一家企业，两代人，六十年

我知道你可能不想听一个老头子在这里啰嗦，所以我决定在你厌倦之前，尽我所能的把你想知道的都告诉你。

故事发生在1960年，因为我父亲调职的原因，我们全家都搬到了波代诺内（意大利），二战后的意大利，百废待兴，所以15岁的我，在放学之后，也会到镇子上的工厂帮工补贴家用，但谁能想到呢？这一干就是一辈子。

Palazzetti先生为人高大，精明，是那种典型的中产阶级商人，我们第一次见面的时候，他说：“嘿，小皮特，想赚个几百里拉吗？”

“当然，乐意至极，Palazzetti先生”

于是就这样，我以学徒的身份进入到了以Palazzetti先生姓名命名的工厂工作，可后来谁也没有想到这家成立于1954年看着不大、制造壁炉的厂子能发展到覆盖全球，年营业额超过7000万欧的意大利百强企业。起码，当时15岁的我是不敢相信的。

学徒是一份不那么令人喜欢的工作，工厂也是一个很枯燥无味的地方，但穷人的孩子早当家，况且每个月也还有几百里拉的收入，再加上我本人也是个乐天派，所以从加工车间到组装流水线；从生产办公室到设计研发中心，每个岗位我都去过，要不是Palazzetti先生本人是有孩子的，我甚至一度怀疑，他想把我当成继承人来进行培养。

日子就这样一天天的过着，直到1963年的夏天，我和往常一样跟在质检员让·皮埃尔的后边，我的工友们都非常讨厌这个尖酸刻薄的法国人，至于我，却有些崇拜他，不是因为他对所有的产品有一票否决的权利，也不是因为他对于尺寸的要求精益求精，甚至每一颗螺丝的重量不能超过正负0.01磅，每一处拼合的缝隙中不能插入一张纸的厚度，每一个原件的尺寸得达到正负0.02丝之内，并且能够正常的运转十年。老天，怪不得工人们恨他，要知道在我的那个年代，没有数控设备的意大利，做到这一切难于登天。

可我们还是做到了，但是让我对皮埃尔产生崇拜的，却是62年的秋天，当时Palazzetti先生接到一批订单，数量之大前所未有，他很兴奋决定大干一场，我也很高兴，因为加班意味着更多的里拉，但问题出现在第一批壁炉（哦，老天，我一直没和你说过Palazzetti是全球闻名的壁炉制造企业吗？等等，你没听说过吗？伙计，我们可是很出名的）下线之后，让·皮埃尔觉得这些是废品，尺寸不合格（其实按照正常尺寸来说它们是非常合格的）要全部报废，Palazzetti先生当然不同意，他认为皮埃尔是无理取闹，俩人把桌子拍的震天响，会议室传出来的全是谩骂和扭打声，最后让·皮埃尔赢了，因为Palazzetti先生无奈的宣布第一批下线的壁炉报废，我可以听得出他声音中的沮丧，毕竟留给我们的时间也不多了，但在大伙三班倒，机器24h连轴转，Palazzetti先生承诺三薪的情况下，当年的11月27号之前那批壁炉还是交付给了客户，但可能是由于质量太好，往后的20年间Palazzetti再也没有接到来自他们的订单。直到1986年我去伦巴第出差的时候，入住的旅馆中使用的竟然还是二十多年前卖给他们的那一批壁炉，那一刻我恍然大悟。

后来，靠着自身的天赋（并不是我自夸）和多年勤工俭学攒下来的钱，我如愿完成了在佛罗伦萨美院的学业，当时很多家公司想要招聘我，而我的父母也希望我能去像是米兰、罗马之类的大城市，更多的机会，更大的发展吧，可我却并不为所动，或许我本人不是那种big-city-fans，总而言之我回到了那家陪我度过了整个青春期的公司——Palazzetti。

我不知道你们年轻人现在是如何面试的，但当时领着我的面试官是有点懵的，尤其是几乎Palazzetti的每一个人都热情的叫我小皮特并和我打招呼的时候，这位穿着职业套装喷着香奈儿5号的漂亮姑娘不知所措了，后来我知道了她叫玛莎，再后来，我们的第一个女儿也叫玛莎。

环保，是当下非常时髦的词汇，但你不能因为现在的空气环境污染来怪罪你的父辈，早在二十世纪70年代，我所在的团队，便致力于此，我们做过很多实验，为了壁炉更高效的燃烧，更低碳的排放，这些有助于保护我们的世界，我本人也向Palazzetti先生提议，在检验流程中增加排放测试，而不再年轻的他也欣然接受了。

90年代，是Palazzetti的年代，我们首次提出了双燃烧技术同时也建立了颗粒燃料燃烧实验室，最令我骄傲自豪的便是我的女儿也是这些项目的参与者，她和我一样，追求效率与质量，坚持己见却不固执，相信数据、分析、科技的力量，把所有事都想做到完美，这些也是我身边同事的习惯，乃至于是整个Palazzetti的通病。

进入千禧年后，我也步入了退休状态，过上了老头的生活，常常坐在自家的壁炉前，如同看电影一般回顾自己的一生，我曾经与这个世界上最棒的一群人共事，也不后悔没有去过米兰、罗马之类的大城市，我在波代诺内长大，在Palazzetti娶妻、生子、度过整整45年，用造航天器的精细去对待每一台壁炉，画出过的草图能足足塞满半个足球场，这是意大利人特有的固执，在欧洲，制造这个词，意味着一种责任。漫长的45年职业生涯中，我设计过23款风格各样的壁炉，它们被销往世界上五十余处不同的国家和地区，得益于精密的生产加工（让·皮埃尔62年事件之后，Palazzetti的所有产品都要检验两遍，第一次检测电路安全，以及每个零部件的功能；之后对组装好的产品进行二次检测。）和严格的质量检测，整个70与80年代，Palazzetti壁炉几近0故障率，就像我父亲曾经教过我的一句话中说的一样：桥的价值在承载，人的价值在担当。

我遇到了最坏的年代，冷战中的欧洲；遇到了最疯狂的一群人，他们追求极致永不停歇；遇到了可以为之奋斗一辈子的事业，同时我把它交给了我的女儿，我相信她也会传承给她的孩子。

我无数次回忆起那个下午，Palazzetti先生依旧年轻，而我依然年少，他为人高大，精明干练，是那种典型的中产阶级，缓缓走来，对我说道。

“嘿，小皮特，想和我一起打造一个帝国吗？”

“当然，乐意至极，Palazzetti先生”